Нагорный Карабах
Նմանատիպ
В окопах, где в течение 25 лет страна борется за независимость
Марут рассказывает, что в 45-ом его дед воевал с немцами, в 80-е годы дядя — с талибами в Афганистане, в 92-ом отец — с азерами в Нагорном Карабахе, его стране. А теперь он — защитный камуфляж, штык-нож на поясе — два года на фронте с Азербайджаном. История Марута похожа на многие в этих краях. «Здесь все воевали, чтобы защитить нашу землю, наши горы», — объясняет он, держа такой повидавший виды Калашников на плечах, что, кажется, он сам прошел все те войны, о которых рассказывает. Марут и его товарищи — 20-летние солдаты — худые лица, остриженные волосы, кожа, выгоревшая на солнце — расположились в тени от мешков с песком. Укрываются от снайперов и палящего зноя. И, как могут, отгоняют насекомых, ностальгию по дому и время, которое все никак не проходит. Некоторые, закрыв глаза, молятся в импровизированной часовне среди колючей проволоки, слоя пыли, ликов святых, потухших свечей. Враг здесь, в нескольких метрах от колючей проволоки, за минными полями, внизу, за нейтральной землей. «Пару недель назад они убили одного из наших», — вспоминает Марут, показывая тонкую, всего в несколько сантиметров пробоину, оставленную смертельным выстрелом.
Фронт растянулся на сотню километров вдоль границы с Азербайджаном, от Ирана до Армении. Его пересекают окопы, жаркие летом, осенью превращающиеся во влажные болота, а зимой — в убежища от ледяных ветров и вражеских минометов. Позиционная война. Забытая война, длящаяся почти двадцать пять лет для тех, кто знает, как это долго. Потому что мир здесь, в этом далеке, всегда висит на волоске, на одной оплошности, на одной лишней фразе. Азербайджан хочет вернуть свою провинцию, Нагорный Карабах — борется за свою свободу, и этот хрупкий баланс (иногда затишье в течение нескольких месяцев, а потом внезапно — яростные бои…) продолжает уносить миллионы долларов, потраченные на вооружение. И, конечно, человеческие жизни — десяток только этим летом.
Все началось в конце 80-ых с распадом Советского Союза, 70 лет назад передавшего регион христианской Армении мусульманскому Азербайджану. Референдум о независимости в 91-ом вызвал конфликт, приведший к 30 тысячам погибших, тысячам раненых, миллиону беженцев и лишь Бог знает, скольким пропавшим. Десятки деревень были стерты с лица земли, разрушены мосты, церкви и мечети превратились в руины. «Это была этническая война, а не религиозная», — говорят многие с той и с другой стороны. «Мы — последний оплот, защищающий христианскую Европу от наступления ислама. Россия это поняла, а вы — нет…», — повторяет чиновник, крутя четки в пальцах. Та самая Россия, которая содержит в Армении военную базу, однако не отказывается от продажи вооружения Азербайджану на астрономические суммы. А посредине — упорная борьба этой маленькой нации, до сих пор не признанной ни одной страной в мире, даже родиной-Арменией. «Мы и наши горы», — напоминает монумент на окраине столицы — Степанакерта. Несокрушимые, прекрасные и забытые горы, на которых молодые люди, такие, как Марут, продолжают стоять насмерть. И умирать.
Текст и фотографии — Роберто Tраван при участии Симоне Зопелларо
Հետևեք մեզ նաև Telegram-ում